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Ich komm, weiß nicht woher,
Ich bin und weiß nicht wer,
Ich leb, weiß nicht wie lang,

Ich sterb und weiß nicht wann,
Ich fahr, weiß nicht wohin:

Mich wundert, dass ich so fröhlich bin.

(unbekannter mittelalterlicher Dichter)
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Vorwort

Mein Sohn Malte liest sehr gerne Biografien, etwa über Carl 
Gustav Jung, Sigmund Freud, soeben eine ganz dicke über James 
Hillman, den bedeutendsten Vertreter der Jungschen Schule 
in den USA. »Dabei lerne ich mehr über ihre Arbeit und deren 
tiefere Hintergründe als in vielen ihrer Monografien«, sagte er 
mir vor einem halben Jahr, und fügte hinzu: »Willst Du nicht 
eine Autobiografie schreiben?« »Nein, dazu bin ich nicht wichtig 
genug«, habe ich geantwortet. 

Einige Wochen später schickt mir jemand ein Zitat aus einem 
Buch von Carlos Castaneda. Ich hatte das Buch vor mehr als 
30 Jahren gelesen und will den Kontext des Zitats nachschau-
en. Dabei stoße ich auf eine Passage, wo der Meister Don Juan 
seinem Schüler Castaneda aufträgt, die wichtigsten Ereignisse 
in seinem Leben so genau wie möglich zu erinnern und aufzu-
schreiben. Castaneda will damit beginnen, wie seine Braut ihn 
am Hochzeitstag versetzt und vor der versammelten Hochzeits-
gesellschaft blamiert hat. »Nein«, sagt Don Juan sinngemäß, 
»das ist persönliches Zeug, völlig unwichtig. Du musst über 
die Ereignisse schreiben, wo Dich etwas ganz Unpersönliches 
getroffen hat.«

Nachdem ich das gelesen hatte, wusste ich plötzlich, dass und 
wie ich eine Autobiografie schreiben werde. Das Thema ist nicht 
mein persönliches Leben, sondern das Werk der Seele, wie es 
in diesem Leben in Erscheinung tritt.

Marmagen, im Februar 2026

Meinen Eltern Karl und Thekla Nelles in Liebe
und Dankbarkeit gewidmet.
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Teil I

Ende und Anfang einer Karriere

Markus lag auf dem Rücken und atmete heftig und schnell, im-
mer schneller, f lacher und verkrampfter. Seine Hände und Arme 
verdrehten sich, erstarrten in einer spastischen Haltung, und 
aus dem anfänglichen Stöhnen wurde ein gequältes Schreien. 
»Ruhig weiteratmen, ausatmen, einatmen, so tief wie es geht. Hier, 
spür meine Hand, versuche, sie beim Einatmen mit deinem Bauch 
wegzudrücken, atme gegen meine Hand, so tief es geht, und dann wie-
der aus, loslassen. Es ist alles gut, der Krampf geht gleich vorbei, nur 
ruhig und tief atmen.«

Ich sitze neben ihm, mit der rechten Hand drücke ich auf seinen 
Bauch unterhalb des Nabels, nicht zu fest, aber spürbar, und 
versuche, seinen Atem in den Bauch zu lenken und zu verlangsa-
men, mit der linken halte ich seine spastisch verkrampfte Hand, 
bewege und drücke sie leicht und sage ihm, er soll versuchen, 
meine Hand oder Finger zu quetschen. »Fest zudrücken« – »und 
loslassen« – »und zudrücken« – »ruhig weiter atmen, langsam, in den 
Bauch, gegen meine Hand«. »Es ist gut, alles gut, kein Kampf, Du musst 
nicht kämpfen«. Meine Stimme ist ruhig und sicher, ich bin hoch 
konzentriert und zugleich innerlich ganz entspannt und sicher, 
und das überträgt sich auf ihn. Er folgt meinen Anweisungen, 
der Atem geht tiefer, der Krampf im Zwerchfell löst sich, und 
als ich ihm sage, wenn er schreien will, soll er schreien, aber er 
soll warten, bis der Schrei ganz tief aus seinem Bauch kommt, 
schreit es auf einmal mit einer unglaublichen Kraft und Wildheit 
aus ihm heraus. Anfangs ist noch Schmerz und vor allem Wut 
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mehr als 200 Schläge pro Minute – ich konnte sie nicht mehr 
zählen. Sie kamen wie aus dem Nichts, Panik pur. Zuerst am 
Abend, dann, nach einer sehr unruhigen Nacht, richtig massiv 
am Morgen. Gestützt auf meine Frau schleppte ich mich zur 
nur 500 Meter entfernten Poliklinik der Universität Bonn. Das 
Ergebnis nach mehreren Untersuchungen: kein organischer 
Herzschaden. Die Unruhe im Herzen blieb aber, wenn auch 
nicht mehr so hef tig. Ich wusste: Du hast den Kontakt zu 
deinem Herzen, zu deinem inneren Rhythmus, verloren. Ich 
wusste es, obwohl das Herz für mich damals nichts als ein 
körperliches Organ war und ich Rhythmus nur aus der Musik 
kannte. Aber die Botschaft war klar, und ebenso der Entschluss: 
Ich muss nach innen schauen. Was das bedeuten und wie das 
gehen sollte – keine Ahnung.

Ich war 33, spielte am Wochenende noch in der zweiten Bon-
ner Kreisliga Fußball und leitete ein großes interdisziplinäres 
Forschungsprojekt an der Universität Bonn mit insgesamt 10 
Mitarbeitern. Das Projekt war Teil eines vom Bundesforschungs-
minister eingerichteten Forschungsverbundes, dem, neben 
dem »Leitinstitut«, das den Verbund koordinierte, noch fünf 
weitere Projekte angehörten. Sie wurden alle von renommier-
ten Professoren, insgesamt sieben Ökonomen und, neben mir, 
noch einem weiteren Politikwissenschaftler geleitet. Einer der 
Ökonomen war Mitglied der »fünf Weisen«, die den Bundeswirt-
schaftsminister berieten –,ich war der Nobody. Und wollte mit 
meinem Team allen zeigen, dass wir es besser konnten als sie.

Natürlich konnten wir es nicht besser, und das war eine Woche 
vor meinem Herzzusammenbruch klargeworden. Zur Vor-
bereitung des Abschlussberichtes, der in einem halben Jahr 

in dem Schreien, aber es verwandelt sich immer mehr in pure 
Kraft und pure Lust an dieser Kraft und wird zur Ekstase. Die 
verkrampften Hände und Arme haben sich längst geöffnet, der 
Atem f ließt von selbst kraftvoll und tief in seinen Bauch. Dann 
wird er, von meinen Worten angeleitet, langsam ruhiger, bis 
er in seliger, stiller Entspanntheit mit ausgebreiteten Armen 
dort liegt. Die Ekstase bleibt noch eine ganze Weile, jetzt aber 
immer stiller werdend.

Markus war Student der Gesellschaftswissenschaften im 6. 
oder 7. Semester, ich war Wissenschaftlicher Angestellter und 
Lehrbeauftragter an der Universität Gesamthochschule Wup-
pertal im Fach Politikwissenschaft. Die Geschichte ereignete 
sich in einem Blockseminar in meinem letzten Semester dort. 
Eigentlich sollte ich mich habilitieren, hatte meiner Professo-
rin aber schon gesagt, dass ich das nicht durchziehen werde, 
weil meine Zeit in der Wissenschaft zu Ende sei, und dass 
ich deshalb meinen zum Jahresende auslaufenden Vertrag 
nicht verlängern würde. Ich hatte das Habilitationsprojekt 
auch nur halbherzig verfolgt – im Grunde wusste ich schon 
drei Jahre zuvor bei Antritt dieser Stelle, dass ich nicht in der 
Wissenschaft bleiben würde, aber das konnte ich mir damals 
noch nicht eingestehen – ganz abgesehen davon, dass ich eine 
kleine Familie mit einem einjährigen Sohn zu versorgen hatte 
und außer Wissenschaft nichts konnte.

Dass meine wissenschaftliche Karriere – es war bis dahin 
eine sehr steile und erfolgreiche gewesen – nicht von Dauer 
sein würde, hatte mir ein Jahr, bevor ich die Stelle in Wupper-
tal antrat, mein Herz gesagt. Es hatte mir die Botschaft auf 
eine sehr radikale Weise vermittelt: Es drehte durch. 180 oder 
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Illusion. Nach fünf Jahren gemeinsamer Arbeit mit unzähli-
gen Diskussionen beharrte jeder auf seinem Standpunkt, den 
er mehr oder weniger gut begründen konnte. Die empirische 
Arbeit, soweit sie denn stattgefunden hatte, diente lediglich 
dazu, diesen Standpunkt zu belegen und zu verteidigen. Von 
Wahrheitsfindung keine Spur.

Mein Scherbenhaufen war somit ein doppelter: Einmal stand ich 
ohne fundierte Arbeitsberichte da, zum anderen hatte meine 
Idee, wie Forschung in den Sozialwissenschaften betrieben 
werden sollte, Schiff bruch erlitten. Das erste ließ sich vielleicht 
noch reparieren oder wenigstens so vertuschen, dass ich einen 
halbwegs vernünftigen Bericht zusammenschustern könnte 
(was auch gelang, es wurde sogar noch ein Buch daraus, das in 
einem wissenschaftlichen Verlag erschien), das zweite war der 
eigentliche Zusammenbruch. Der »rationale Diskurs« war für 
mich nämlich mehr als ein Forschungskonzept – es war mein 
Weltbild, fast so etwas wie meine Religion. Denn wenn sich die 
Wahrheit nicht durch Vernunft finden und begründen ließ – was 
dann? Dann wäre alles, so dachte und glaubte ich, vollkommen 
beliebig. Es wäre, um es mit dem Titel eines Bestsellers aus den 
1920er Jahren zu sagen, »Der Untergang des Abendlandes« (Os-
wald Spengler). Dann hätte die Wissenschaft mir nichts mehr 
zu sagen, denn dies: dass sie – im besten Fall – die Wahrheit 
ans Licht bringen, zumindest aber eine vernünftige Basis für 
das gesellschaftliche Zusammenleben begründen sollte, war 
meine tiefe Hoffnung, mein Glaube und meine Motivation. 
Nachdem ich der Religion den Rücken gekehrt hatte, war der 
Glaube an die Vernunft alles, was mir geblieben war. Dahinter 
war Sinnlosigkeit.

abgeliefert werden musste, hatten wir uns eine Woche lang in 
Klausur begeben. Herausgekommen war nichts als Streit. Die 
Hälfte meiner Mitarbeiter konnte nichts vorlegen, was auch 
nur halbwegs meinen wissenschaftlichen Ansprüchen genügt 
hätte. Es waren beileibe keine Dummen, sie haben alle Kar-
riere gemacht und wurden leitende Beamte bis zur Direktorin 
einer Bundesbehörde, Botschafter oder, die meisten, Hoch-
schulprofessoren, aber damals hatten sie mehr oder weniger 
versagt. Ich, der aus den Einzelberichten den Gesamtbericht 
zusammenstellen musste, gegenüber dem Ministerium ver-
antwortlich war und dessen weitere beruf liche Karriere eng 
mit diesem Projekt verknüpft war, stand vor einem Scherben-
haufen. Wir hatten alle versagt: die Mehrzahl der einzelnen 
Mitarbeiter bei der Bearbeitung ihrer jeweiligen Arbeitsfelder, 
ich in der Führung des Gesamtprojektes.

Wobei »Führung« eigentlich nicht vorgesehen war. Unse-
re – in erster Linie meine – theoretische Leitlinie war der 
»rationale (herrschaf tsfreie) Diskurs« nach Jürgen Haber-
mas, demzufolge sich in einer of fenen Diskussion, bei der 
niemand die Führung beanspruchte, die Wahrheit quasi von 
selbst, durch die Kraf t des besseren Argumentes, durchset-
zen sollte. Meine Führungsrolle beschränkte sich daher da-
rauf, dieses Modell der kommunikativen Wahrheitsfindung 
als Leitlinie unserer Arbeit festzulegen. Ich hatte auch den 
Projektantrag verfasst und nach einer öf fentlichen Aus-
schreibung in der »ZEIT« den Zuschlag erhalten und alle 
Mitarbeiter eingestellt. Die anderen waren mir, so sagten sie 
und so schien es, darin gefolgt. Aber es schien nur so. Jetzt 
musste ich feststellen, dass dabei nichts funktioniert hatte –  
die rational-kommunikative Wahrheitsfindung war eine 


