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Ich komm, weifs nicht woher,
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Mich wundert, dass ich so frohlich bin.
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Meinen Eltern Karl und Thekla Nelles in Liebe
und Dankbarkeit gewidmet.

Vorwort

Mein Sohn Malte liest sehr gerne Biografien, etwa iiber Carl
Gustav Jung, Sigmund Freud, soeben eine ganz dicke itber James
Hillman, den bedeutendsten Vertreter der Jungschen Schule
in den USA. »Dabei lerne ich mehr tiber ihre Arbeit und deren
tiefere Hintergriinde als in vielen ihrer Monografienc, sagte er
mir vor einem halben Jahr, und fiigte hinzu: »Willst Du nicht
eine Autobiografie schreiben?«»Nein, dazu bin ich nicht wichtig
genug, habe ich geantwortet.

Einige Wochen spater schickt mir jemand ein Zitat aus einem
Buch von Carlos Castaneda. Ich hatte das Buch vor mehr als
30 Jahren gelesen und will den Kontext des Zitats nachschau-
en. Dabei stofRe ich auf eine Passage, wo der Meister Don Juan
seinem Schiiler Castaneda auftrigt, die wichtigsten Ereignisse
in seinem Leben so genau wie mdoglich zu erinnern und aufzu-
schreiben. Castaneda will damit beginnen, wie seine Braut ihn
am Hochzeitstag versetzt und vor der versammelten Hochzeits-
gesellschaft blamiert hat. »Nein«, sagt Don Juan sinngemaf3,
»das ist personliches Zeug, vollig unwichtig. Du musst tiber
die Ereignisse schreiben, wo Dich etwas ganz Unpersonliches
getroffen hat.«

Nachdem ich das gelesen hatte, wusste ich plotzlich, dass und
wie ich eine Autobiografie schreiben werde. Das Thema ist nicht
mein personliches Leben, sondern das Werk der Seele, wie es
in diesem Leben in Erscheinung tritt.

Marmagen, im Februar 2026



Teil |

Ende und Anfang einer Karriere

Markus lag auf dem Riicken und atmete heftig und schnell, im-
mer schneller, flacher und verkrampfter. Seine Hinde und Arme
verdrehten sich, erstarrten in einer spastischen Haltung, und
aus dem anfinglichen St6hnen wurde ein gequiltes Schreien.
»Ruhig weiteratmen, ausatmen, einatmen, so tief wie es geht. Hier,
spiir meine Hand, versuche, sie beim Einatmen mit deinem Bauch
wegzudriicken, atme gegen meine Hand, so tief es geht, und dann wie-
der aus, loslassen. Es ist alles gut, der Krampf geht gleich vorbei, nur
ruhig und tief atmen.«

Ich sitze neben ihm, mit der rechten Hand driicke ich auf seinen
Bauch unterhalb des Nabels, nicht zu fest, aber spiirbar, und
versuche, seinen Atem in den Bauch zu lenken und zu verlangsa-
men, mit der linken halte ich seine spastisch verkrampfte Hand,
bewege und driicke sie leicht und sage ihm, er soll versuchen,
meine Hand oder Finger zu quetschen. »Fest zudriicken« — »und
loslassen« — »und zudriicken« — »ruhig weiter atmen, langsam, in den
Bauch, gegen meine Hand«. »Es ist gut, alles gut, kein Kampf, Du musst
nicht kimpfen«. Meine Stimme ist ruhig und sicher, ich bin hoch
konzentriert und zugleich innerlich ganz entspannt und sicher,
und das tibertragt sich aufihn. Er folgt meinen Anweisungen,
der Atem geht tiefer, der Krampf im Zwerchfell lost sich, und
als ich ihm sage, wenn er schreien will, soll er schreien, aber er
soll warten, bis der Schrei ganz tief aus seinem Bauch kommt,
schreit es auf einmal mit einer unglaublichen Kraft und Wildheit
aus ihm heraus. Anfangs ist noch Schmerz und vor allem Wut
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in dem Schreien, aber es verwandelt sich immer mehr in pure
Kraftund pure Lust an dieser Kraft und wird zur Ekstase. Die
verkrampften Hinde und Arme haben sich lingst ge6ffnet, der
Atem flief3t von selbst kraftvoll und tief in seinen Bauch. Dann
wird er, von meinen Worten angeleitet, langsam ruhiger, bis
er in seliger, stiller Entspanntheit mit ausgebreiteten Armen
dortliegt. Die Ekstase bleibt noch eine ganze Weile, jetzt aber
immer stiller werdend.

Markus war Student der Gesellschaftswissenschaften im 6.
oder 7. Semester, ich war Wissenschaftlicher Angestellter und
Lehrbeauftragter an der Universitit Gesamthochschule Wup-
pertal im Fach Politikwissenschaft. Die Geschichte ereignete
sich in einem Blockseminar in meinem letzten Semester dort.
Eigentlich sollte ich mich habilitieren, hatte meiner Professo-
rin aber schon gesagt, dass ich das nicht durchziehen werde,
weil meine Zeit in der Wissenschaft zu Ende sei, und dass
ich deshalb meinen zum Jahresende auslaufenden Vertrag
nicht verlingern wiirde. Ich hatte das Habilitationsprojekt
auch nur halbherzig verfolgt — im Grunde wusste ich schon
drei Jahre zuvor bei Antritt dieser Stelle, dass ich nicht in der
Wissenschaft bleiben wiirde, aber das konnte ich mir damals
noch nicht eingestehen — ganz abgesehen davon, dassich eine
kleine Familie mit einem einjihrigen Sohn zu versorgen hatte
und aufler Wissenschaft nichts konnte.

Dass meine wissenschaftliche Karriere — es war bis dahin
eine sehr steile und erfolgreiche gewesen — nicht von Dauer
sein witrde, hatte mir ein Jahr, bevor ich die Stelle in Wupper-
tal antrat, mein Herz gesagt. Es hatte mir die Botschaft auf
eine sehr radikale Weise vermittelt: Es drehte durch. 180 oder
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mehr als 200 Schlige pro Minute — ich konnte sie nicht mehr
zdhlen. Sie kamen wie aus dem Nichts, Panik pur. Zuerst am
Abend, dann, nach einer sehr unruhigen Nacht, richtig massiv
am Morgen. Gestiitzt auf meine Frau schleppte ich mich zur
nur 500 Meter entfernten Poliklinik der Universitit Bonn. Das
Ergebnis nach mehreren Untersuchungen: kein organischer
Herzschaden. Die Unruhe im Herzen blieb aber, wenn auch
nicht mehr so heftig. Ich wusste: Du hast den Kontakt zu
deinem Herzen, zu deinem inneren Rhythmus, verloren. Ich
wusste es, obwohl das Herz fiir mich damals nichts als ein
korperliches Organ war und ich Rhythmus nur aus der Musik
kannte. Aber die Botschaft war klar, und ebenso der Entschluss:
Ich muss nach innen schauen. Was das bedeuten und wie das
gehen sollte — keine Ahnung.

Ich war 33, spielte am Wochenende noch in der zweiten Bon-
ner Kreisliga Fuf3ball und leitete ein grofies interdisziplinires
Forschungsprojekt an der Universitit Bonn mit insgesamt 10
Mitarbeitern. Das Projekt war Teil eines vom Bundesforschungs-
minister eingerichteten Forschungsverbundes, dem, neben
dem »Leitinstitut«, das den Verbund koordinierte, noch fiinf
weitere Projekte angehorten. Sie wurden alle von renommier-
ten Professoren, insgesamt sieben Okonomen und, neben mir,
noch einem weiteren Politikwissenschaftler geleitet. Einer der
Okonomen war Mitglied der »fiinf Weisens, die den Bundeswirt-
schaftsminister berieten —,ich war der Nobody. Und wollte mit
meinem Team allen zeigen, dass wir es besser konnten als sie.

Natiirlich konnten wir es nicht besser, und das war eine Woche
vor meinem Herzzusammenbruch klargeworden. Zur Vor-

bereitung des Abschlussberichtes, der in einem halben Jahr
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abgeliefert werden musste, hatten wir uns eine Woche lang in
Klausur begeben. Herausgekommen war nichts als Streit. Die
Hilfte meiner Mitarbeiter konnte nichts vorlegen, was auch
nur halbwegs meinen wissenschaftlichen Anspriichen geniigt
hitte. Es waren beileibe keine Dummen, sie haben alle Kar-
riere gemacht und wurden leitende Beamte bis zur Direktorin
einer Bundesbehorde, Botschafter oder, die meisten, Hoch-
schulprofessoren, aber damals hatten sie mehr oder weniger
versagt. Ich, der aus den Einzelberichten den Gesamtbericht
zusammenstellen musste, gegeniiber dem Ministerium ver-
antwortlich war und dessen weitere berufliche Karriere eng
mit diesem Projekt verkniipft war, stand vor einem Scherben-
haufen. Wir hatten alle versagt: die Mehrzahl der einzelnen
Mitarbeiter bei der Bearbeitung ihrer jeweiligen Arbeitsfelder,
ich in der Fithrung des Gesamtprojektes.

Wobei »Fithrung« eigentlich nicht vorgesehen war. Unse-
re — in erster Linie meine — theoretische Leitlinie war der
»rationale (herrschaftsfreie) Diskurs« nach Jiirgen Haber-
mas, demzufolge sich in einer offenen Diskussion, bei der
niemand die Fithrung beanspruchte, die Wahrheit quasi von
selbst, durch die Kraft des besseren Argumentes, durchset-
zen sollte. Meine Fithrungsrolle beschrinkte sich daher da-
rauf, dieses Modell der kommunikativen Wahrheitsfindung
als Leitlinie unserer Arbeit festzulegen. Ich hatte auch den
Projektantrag verfasst und nach einer 6ffentlichen Aus-
schreibung in der »ZEIT« den Zuschlag erhalten und alle
Mitarbeiter eingestellt. Die anderen waren mir, so sagten sie
und so schien es, darin gefolgt. Aber es schien nur so. Jetzt
musste ich feststellen, dass dabei nichts funktioniert hatte —
die rational-kommunikative Wahrheitsfindung war eine
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Ilusion. Nach fiinf Jahren gemeinsamer Arbeit mit unzihli-
gen Diskussionen beharrte jeder auf seinem Standpunkt, den
er mehr oder weniger gut begriinden konnte. Die empirische
Arbeit, soweit sie denn stattgefunden hatte, diente lediglich
dazu, diesen Standpunkt zu belegen und zu verteidigen. Von
Wahrheitsfindung keine Spur.

Mein Scherbenhaufen war somit ein doppelter: Einmal stand ich
ohne fundierte Arbeitsberichte da, zum anderen hatte meine
Idee, wie Forschung in den Sozialwissenschaften betrieben
werden sollte, Schiff bruch erlitten. Das erste liefs sich vielleicht
noch reparieren oder wenigstens so vertuschen, dass ich einen
halbwegs verniinftigen Bericht zusammenschustern kénnte
(was auch gelang, es wurde sogar noch ein Buch daraus, dasin
einem wissenschaftlichen Verlag erschien), das zweite war der
eigentliche Zusammenbruch. Der »rationale Diskurs« war fiir
mich nidmlich mehr als ein Forschungskonzept — es war mein
Weltbild, fast so etwas wie meine Religion. Denn wenn sich die
Wahrheit nicht durch Vernunft finden und begriinden lief - was
dann? Dannwire alles, so dachte und glaubte ich, vollkommen
beliebig. Es wire, um es mit dem Titel eines Bestsellers aus den
1920er Jahren zu sagen, »Der Untergang des Abendlandes« (Os-
wald Spengler). Dann hitte die Wissenschaft mir nichts mehr
zu sagen, denn dies: dass sie — im besten Fall — die Wahrheit
ans Licht bringen, zumindest aber eine verniinftige Basis fiir
das gesellschaftliche Zusammenleben begriinden sollte, war
meine tiefe Hoffnung, mein Glaube und meine Motivation.
Nachdem ich der Religion den Riicken gekehrt hatte, war der
Glaube an die Vernunft alles, was mir geblieben war. Dahinter
war Sinnlosigkeit.
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